Como escrever um conto: da primeira ideia à última frase

Pense num conto como uma fotografia, e não como um romance encolhido: um momento, uma mudança, mantida parada tempo suficiente para o leitor sentir. É por isso que a forma é ao mesmo tempo mais fácil e mais difícil do que as pessoas imaginam. Mais fácil porque dá para terminar um num fim de semana. Mais difícil porque não há onde esconder uma cena fraca.

Este guia mostra como escrever um, usando como exemplo histórias já publicadas no BrightChapters. Leia qualquer uma delas junto com este texto; são grátis.

Encontre a única coisa que muda

Todo conto gira em torno de uma única virada. Alguém decide algo, descobre algo, perde algo ou finalmente diz algo. Se você não consegue nomear essa virada numa frase, provavelmente tem uma situação, e não uma história ainda.

Veja The Biryani Was for Bruno, de Olivia Mukherjee. Meera está cansada de fazer tudo em casa para um marido que não percebe nada. A mudança: ela para. Na manhã seguinte, quando Rajiv pergunta “Cadê o café da manhã?”, ela responde “Na cozinha” e continua lendo o livro. A história inteira cresce a partir dessa única decisão.

Antes de escrever, tente completar esta frase: “No começo, meu personagem ___. No fim, ele ___.” Se as duas lacunas disserem a mesma coisa, repense.

Mantenha pequenos o elenco e o relógio

A maioria dos bons contos tem dois ou três personagens que importam e cobre um curto período de tempo. GrassGo, de Virender Jaiswal, começa numa cozinha com duas pessoas: Riya com sua mais nova ideia de negócio e a mãe, que já viu todas as anteriores. É esse foco fechado que deixa a comédia crescer. Cada troca entre elas acrescenta algo a uma relação que conhecemos bem em uma página.

Se o seu roteiro precisa de uma dúzia de personagens e vários anos, talvez você esteja escrevendo o primeiro capítulo de um romance. Tudo bem, mas é outro trabalho.

Comece tarde

Abra o mais perto possível da mudança. Escrevemos um texto inteiro sobre como começar uma história, mas a versão curta é: corte o aquecimento. Os leitores vão perdoar você por jogá-los no meio da ação. Não vão perdoar três parágrafos sobre o tempo.

Deixe as cenas fazerem o trabalho

Num conto, não há espaço para resumir e dramatizar ao mesmo tempo. Escolha cenas. Cada uma deve empurrar a mudança para a frente ou nos fazer senti-la com mais força. Se uma cena não faz nenhuma das duas coisas, ela sai, por mais que você goste dela.

Em The Plant, Olivia Mukherjee constrói uma relação com cenas curtas e afiadas, e a primeira prepara tudo. Arjun é flagrado conversando com uma planta de escritório moribunda, e uma mulher do Financeiro diz a ele “Você estava se preparando emocionalmente.” Em poucas linhas temos os dois personagens, o senso de humor deles e a faísca entre os dois. Sem história de fundo. Uma cena que faz três trabalhos ao mesmo tempo vale mais do que três cenas que fazem um cada.

Dê peso ao final, não um laço

Os contos vivem ou morrem no final. Você não precisa de uma reviravolta. Precisa de uma imagem ou frase final que faça a mudança chegar.

É assim que The Biryani Was for Bruno termina. Meera, coçando o cachorro atrás das orelhas, diz “Você e eu... A gente resolveu.” E então:

“O rabo de Bruno bateu uma vez. Devagar. Seguro.”

Três fragmentos. Nenhum discurso sobre amor-próprio, nenhuma explicação. A calma do cachorro faz o trabalho emocional, e o ritmo desacelera o leitor de propósito.

GrassGo termina num tom parecido. Depois de todas as discussões, a mãe de Riya volta às batatas: “Mas ela estava sorrindo. Só um pouco. Só o bastante.” A discussão acabou, e aquele pequeno sorriso diz mais do que qualquer fala.

Uma história mais sombria pode, em vez disso, fechar o círculo. The Iron Box, de Virender Jaiswal, termina com o advogado procurando alguém novo para buscar a caixa, alguém “que precisasse do dinheiro o bastante para não fazer perguntas demais sobre o último homem que aceitou o trabalho, nem sobre o anterior.” O final diz que isso já aconteceu e vai acontecer de novo. É mais assustador do que qualquer monstro.

Revise em etapas

Não tente consertar tudo de uma vez. Faça uma leitura para a estrutura: a mudança está clara, cada cena merece seu lugar? Faça outra para o diálogo, lendo em voz alta (nosso guia sobre como escrever diálogos pode ajudar). Faça uma última para as frases, cortando as palavras que sobram. A maioria dos primeiros rascunhos de contos melhora quando fica mais curta.

Depois pare. Um conto pode ser revisado para sempre. Em algum momento ele está pronto o bastante para ser compartilhado, e os leitores vão ensinar mais a você do que outra semana de polimento.

Que tamanho ele deve ter?

Qualquer coisa entre cerca de 1.000 e 7.500 palavras costuma ser chamada de conto, com a “microficção” abaixo disso. Não mire num número. Mire no tamanho de que a mudança precisa. Muitas das histórias citadas aqui têm menos de 3.000 palavras.

Onde compartilhar

Quando estiver pronto, você pode publicar no BrightChapters de graça e encontrar leitores na hora. Se estiver comparando outras opções, nosso texto sobre onde publicar histórias na internet as compara. Escreva a mudança, corte o aquecimento, termine com algo que acerte. Depois clique em publicar.

Pronto para colocar isso em prática?

A página Write do BrightChapters é gratuita, e você não precisa de uma conta para começar um rascunho.