Como começar uma história: primeiras frases reais e por que funcionam

Quase todo conselho sobre como começar uma história se resume a “fisgue o leitor”. Tudo bem. Mas ninguém diz como é esse gancho quando você está olhando para uma página em branco às onze da noite e a primeira frase que escreveu fala do tempo.

Então, em vez de regras, aqui vão aberturas reais de histórias publicadas no BrightChapters e o que cada uma está fazendo. Algumas quebram os conselhos de sempre. Em parte, a ideia é essa.

Comece depois que algo já deu errado

Esta é a primeira frase de The Third Face – Part One, de Virender Jaiswal:

“O vídeo estava no ar havia quarenta minutos quando Vasanthi Rajagopal se viu dizendo algo que nunca tinha dito.”

Veja quanta coisa cabe ali. Um vídeo. Um prazo que já passou, porque quarenta minutos é muito tempo na internet. E uma situação impossível: uma mulher vendo a si mesma dizer palavras que nunca falou. Você ainda não sabe que é um deepfake, nem que ela é jornalista, nem quem quer destruí-la. Não precisa saber. A história começa no momento em que o chão some e depois preenche o resto enquanto você já está caindo.

Esse é o hábito mais útil para roubar. A maioria dos primeiros rascunhos começa cedo demais, com alguém acordando, fazendo chá, pensando na vida. Encontre o momento em que o dia comum do seu personagem se quebra. Comece ali, ou um minuto antes.

Ou comece com uma voz

Grief Has Choreography, de Ishani Sen, começa assim:

"Não há uma maneira digna de dizer isso, então aqui está claramente: Hoje me peguei lavando o tapete de xixi de um cachorro enquanto fazia um giro completo no estilo Sufi ao som de uma música de coração partido, cantando em um volume que meus vizinhos não consentiram."

Nada dramático acontece. Uma mulher limpa um tapete e dança mal. Mas a frase tem uma pessoa por trás: alguém autoconsciente, um pouco envergonhada, engraçada sobre a própria bagunça. “Sem o consentimento dos meus vizinhos” é o que faz a frase funcionar. Você confia numa narradora que sabe rir de si mesma, e vai segui-la para temas mais pesados depois, que é exatamente para onde o texto vai.

Se a sua história é guiada pelo jeito de ver de um narrador, a função da primeira frase é deixar a gente ouvi-lo. O enredo pode esperar um parágrafo.

Primeiro o diálogo, depois o contexto

The Highlighter, de Olivia Mukherjee, começa com a voz de uma professora:

“Dutta. No fundo de novo.”

Poucas palavras. Sabemos que há uma sala de aula. Sabemos que isso já aconteceu antes (aquele “de novo” trabalha muito). Sabemos que alguém está cansado disso. Poucas linhas depois, o garoto, Ritoban, dá a própria explicação a um amigo: “Porque não falto o bastante para ser um problema nem estou presente o bastante para valer a pena me consertar.” A essa altura você já sabe exatamente quem ele é.

Abrir com diálogo funciona quando a fala carrega conflito. Um cumprimento não carrega. Uma reclamação, uma acusação, uma pergunta que ninguém quer responder: isso puxa o leitor direto para dentro.

Um pequeno mistério basta

Nem toda história precisa de um corpo no primeiro capítulo. Notes in the Margins, também de Olivia Mukherjee, começa com um objeto:

“Não era um mapa de verdade. Estava desenhado a lápis em papel quadriculado, daquele com a grade verde-clara, e quem o fez tinha uma letra pequena e cuidadosa, inclinada para a esquerda.”

Algumas linhas depois vemos a legenda do mapa: uma estrela para onde o autor iria se não tivesse medo e uma cruz para onde ele realmente foi. Dezessete estrelas. Trinta e uma cruzes. Esse é todo o gancho, e é um gancho silencioso. Você quer saber quem desenhou. Os detalhes concretos importam aqui: a grade verde-clara, a letra inclinada para a esquerda. Eles tornam real um desconhecido antes de o conhecermos.

Deixe o cenário ameaçar

Terror e suspense muitas vezes começam pelo lugar, e duas histórias de Virender Jaiswal mostram como isso pode sair diferente. The Iron Box começa com ar salgado:

“Elias não ia ao litoral havia anos e tinha esquecido como o sal entra em tudo por lá: na gola, nas mangas, no fundo da garganta antes mesmo de chegar à metade da subida.”

Inquietante, físico, um pouco enjoativo. E a última frase desse parágrafo mostra que ele já está mentindo para si mesmo: sentia-se um pouco enjoado, e “disse a si mesmo, mais de uma vez, que era só o cheiro.”

The Rite of Ending usa um relógio. Bhuvan está sentado sob uma velha figueira-dos-pagodes atrás de uma casa ancestral em ruínas, e então:

“Ele olhou o relógio: 0h30.
Mais uma hora.”

“Mais uma hora” até o quê? Não sabemos, e essa frase curta, sozinha na linha, é o gancho. Um prazo, mesmo sem explicação, faz o leitor se inclinar para a frente.

A comédia também pode começar rápido

Em GrassGo, Virender Jaiswal coloca toda uma dinâmica familiar na primeira troca de falas. Riya morde um biscoito e diz “Hmm...”. A mãe, descascando batatas, nem levanta os olhos:

“Ela conseguia detectar uma ideia de negócio a dois cômodos de distância.”

Depois: “Esse som nos custou catorze mil rúpias quando você decidiu vender sabonetes artesanais do banheiro.” Conhecemos a história de Riya, o carinho cansado da mãe e o formato da história que vem aí, tudo antes do fim da primeira página.

O que fazer com a sua primeira frase

Escreva a abertura por último, ou pelo menos reescreva por último. Você vai conhecer muito melhor a sua história no fim, e a primeira frase certa geralmente está escondida em algum lugar do terceiro ou quarto parágrafo.

Quando olhar o seu rascunho, faça uma pergunta direta: onde esta história começa a importar? Corte tudo antes disso. Se você tem medo de que os leitores não entendam sem o contexto, confie mais neles. Todas as aberturas acima jogam você lá dentro quase sem explicação, e nenhuma delas deixa você perdido.

Depois leia a primeira frase em voz alta. Se ela pudesse abrir cem outras histórias, ainda não está pronta. “Era uma manhã fria” pertence a todo mundo. “O vídeo estava no ar havia quarenta minutos” pertence a uma única história.

Se quiser mais exemplos, o melhor a fazer é ler aberturas em quantidade. Escolha dez histórias no BrightChapters, leia só o primeiro parágrafo de cada uma e repare quais fizeram você continuar. Depois vá escrever a sua.

Pronto para colocar isso em prática?

A página Write do BrightChapters é gratuita, e você não precisa de uma conta para começar um rascunho.