Cómo escribir un poema: una guía práctica para quienes creen que no pueden hacerlo

Muchas personas dejaron de escribir poemas en la escuela, más o menos cuando alguien les devolvió una hoja con un «no tiene ritmo» escrito en rojo. Es una pena. La poesía es una de las formas de escritura más fáciles de llevar contigo. Puedes escribir un borrador en un tren, mientras haces cola o durante los cinco minutos antes de quedarte dormido.

Esta guía deja de lado la jerga. Si quieres saber qué es un yambo, puedes buscarlo más adelante. Primero, vamos a poner un poema sobre el papel.

Empieza con algo que puedas ver

Es tentador empezar con un sentimiento. Amor, pérdida, esperanza. El problema es que las grandes palabras abstractas resbalan sin dejar huella en el lector. «Estaba muy triste» no nos dice prácticamente nada.

En su lugar, empieza con un objeto o un momento. Una taza de té que se enfría. El sonido de la verja de tu vecino. La letra de tu abuela en la etiqueta de un tarro. Deja que el sentimiento habite dentro de esa imagen.

Ishani Sen lo hace maravillosamente en su prosa. Su ensayo Grief Has Choreography comienza con una mujer que lava la alfombrilla higiénica de un perro mientras gira al ritmo de una canción sobre un desamor, y luego nos regala esta frase:

Nadie te advierte que el duelo tiene su propia coreografía.

Esa frase podría encabezar un poema tal como está. Es sorprendente, convierte el duelo en algo que tiene pasos y movimiento, y contiene un sentimiento entero sin necesidad de explicarlo.

Escribe mal y rápido

Dedica diez minutos a escribir todo lo que observes sobre la imagen que has elegido. Todavía no te preocupes por los versos. No te detengas para corregir nada. Escribe frases, fragmentos, listas y pensamientos a medio desarrollar.

La mayor parte no sobrevivirá. Y no pasa nada.

Encuentra los cortes de verso

Aquí es donde la prosa se convierte en poesía. Un salto de línea cambia la manera en que el lector avanza por las palabras. A veces hace que se detenga. Otras, lo impulsa hacia el siguiente verso. En cualquier caso, añade peso a las palabras que quedan en los extremos.

Observa esta frase del relato de terror de Virender Jaiswal The Iron Box:

En algún lugar a su izquierda, goteaba agua. Lento. Constante, como un reloj.

Ahora divídela en versos:

En algún lugar a su izquierda
caía agua gota a gota.
Lenta.
Constante,
como un reloj.

Las palabras no han cambiado. La lectura sí. Cada verso corto te hace esperar, igual que espera el hombre de la historia, y el miedo llega gota a gota. Prueba a dividir tu propio borrador en distintos puntos y lee cada versión en voz alta. Sabrás cuál funciona antes incluso de poder explicar por qué.

¿Verso libre o poesía con estructura?

El verso libre no tiene una rima ni una métrica fijas. Gran parte de la poesía contemporánea se escribe así, y muchos principiantes encuentran que es la forma más sencilla de empezar. Sin embargo, no significa que todo esté permitido. El ritmo y el sonido siguen siendo importantes. Simplemente los eliges verso a verso.

La forma te da reglas: los catorce versos de un soneto, los estribillos repetidos de una villanela, los tres versos breves de un haiku. (Los haikus japoneses siguen un patrón de 5-7-5 unidades sonoras; los haikus en inglés suelen ser más flexibles y simplemente buscan ser breves). Las reglas pueden parecer restrictivas, pero a menudo abren nuevas posibilidades. Cuando solo tienes unas pocas palabras, cada una tiene que ganarse su lugar.

Prueba ambas opciones. Escribe la misma idea una vez en verso libre y otra en forma de haiku. Fíjate en cuál de las dos versiones te sorprende más.

Sobre la rima

La rima no está mal. Lo que está mal es forzarla. Si te descubres eligiendo «cielo» porque rima con «consuelo», y no porque realmente querías hablar del cielo, elimínalo.

Los ecos más sutiles suelen funcionar mejor: un sonido vocálico que se repite, dos palabras que casi riman, una palabra que vuelve al final del poema con un significado ligeramente distinto.

Recorta más de lo que te resulte cómodo

Cuando tengas un borrador, revísalo y elimina todo lo que explique algo que la imagen ya muestra. Palabras como «muy», «realmente», «tan» y «solo» suelen sobrar. También las líneas que le dicen al lector cómo debe sentirse.

Olivia Mukherjee termina su relato The Biryani Was for Bruno así:

La cola de Bruno golpeó una vez. Lento. Seguro.

Tres golpes de ritmo. Ningún comentario. Si uno de tus poemas termina con un verso que explica la moraleja, prueba a eliminarlo y termina con la imagen anterior. La mayoría de las veces, el poema gana fuerza.

Léelo en voz alta y después déjalo reposar

Tu oído capta lo que tus ojos pasan por alto: una sucesión de consonantes poco natural, un verso que tiene una palabra de más, un ritmo que tropieza. Lee el poema en voz alta, aunque tengas que susurrarlo.

Después, déjalo a un lado durante uno o dos días. Cuando vuelvas a él, los versos más flojos te resultarán evidentes de una manera que no lo eran la noche en que los escribiste.

Compártelo en algún lugar

Algunos poemas viven felices para siempre en un cuaderno. Pero si te gustaría tener lectores, puedes publicar textos breves en BrightChapters al instante y gratis. Los lectores pueden dejar comentarios o mostrar su aprecio por tu trabajo con una propina. Si por ahora prefieres mantener tus escritos en privado, una propuesta para escribir en un diario puede ser una forma sencilla y agradable de seguir escribiendo sin tener un público.

Una última cosa. No escribirás tu mejor poema a la primera. Nadie lo hace. Escribe el poema de la taza de té, el poema de la puerta, el poema de la etiqueta del tarro. En algún momento, alrededor del décimo poema, notarás que has dejado de preocuparte por si tienes permiso para hacerlo.

¿Listo para poner esto en práctica?

La página Write de BrightChapters es gratuita y no necesitas una cuenta para empezar un borrador.