लेखक कैसे बनें (जब कोई आपको यह उपाधि देने वाला नहीं है)

कोई भी व्यक्ति किसी एक खास दिन लेखक नहीं बन जाता। न कोई समारोह होता है, न डाक से कोई चिट्ठी आती है। जो लोग गंभीरता से लिखते हैं, उनमें से ज़्यादातर यह नहीं बता सकते कि उन्होंने खुद को लेखक कहना कब शुरू किया। और कई लोगों को आज भी यह बात ज़ोर से कहते हुए थोड़ी झिझक महसूस होती है।

और सच कहें तो यह अच्छी खबर है। इसका मतलब है कि दरवाज़ा बंद नहीं है। आपको साहित्य की डिग्री, कोई एजेंट, शांत कॉटेज या मशहूर दोस्त की ज़रूरत नहीं है। आपको बस कुछ ऐसी आदतें अपनानी हैं जिन्हें ज़्यादातर लोग इसलिए नज़रअंदाज़ कर देते हैं क्योंकि वे इतनी आसान लगती हैं कि उनका कोई खास असर नहीं होगा।

तैयार महसूस होने से पहले ही लिखना शुरू करें

सबसे पहला जाल है इंतज़ार करना। यह इंतज़ार कि पहले लेखन-कला पर पर्याप्त किताबें पढ़ लें, विचार पूरी तरह तैयार हो जाए या ज़िंदगी थोड़ी शांत हो जाए। ज़िंदगी कभी पूरी तरह शांत नहीं होती। और कोई विचार तभी स्पष्ट होने लगता है जब उसका कोई न कोई रूप कागज़ पर उतरता है।

इसलिए छोटी शुरुआत करें और शुरुआत में अच्छा लिखने का दबाव न लें। बस एक ऐसा पैराग्राफ लिखें जिसमें बस में हुई कोई घटना हो। एक ऐसा दृश्य लिखें जिसमें दो लोग किसी बेवजह की बात पर बहस कर रहे हों। बीस मिनट काफी हैं। अगर आप पूरे समय की नौकरी करते हैं, तो हमने पूरे समय की नौकरी के साथ लेखक कैसे बनें इस विषय पर एक पूरी गाइड लिखी है। उसका सार यही है कि थोड़े समय के नियमित लेखन सत्र, जोश में बिताए गए लंबे सप्ताहांतों से बेहतर होते हैं।

उन चीज़ों पर ध्यान दें जिन्हें लिखने की ज़हमत कोई और नहीं उठाता

लेखक असल में पेशेवर पर्यवेक्षक होते हैं। कोई पाठक आप पर भरोसा करे, इसके लिए ज़रूरी विवरण शायद ही कभी कोई बहुत बड़ी बात होता है। अक्सर वह कुछ ऐसा होता है जो बेहद खास और अनोखा हो।

Virender Jaiswal की कहानी GrassGo में एक बेटी नाश्ते की मेज़ पर अपने एक और नए बिज़नेस आइडिया की घोषणा करती है। इस बार वह बिस्कुट बनाने की कंपनी शुरू करना चाहती है। उसके पिता हँसते नहीं हैं। वह कहते हैं कि परिवार के पास पहले से ही ग्राहक हैं और फिर समझाते हैं:

“मैं घर के खर्चों का मोटा-मोटा हिसाब रखता हूँ।” उन्होंने यह बात ऐसे कही जैसे यह बिल्कुल सामान्य बात हो। क्योंकि उनके लिए यह सामान्य ही थी। “बिस्कुट हमारे नियमित खर्चों में चौथे सबसे बड़े खर्च हैं। उनसे पहले राशन, बिजली और तुम्हारी माँ की यह ज़िद आती है कि साबुत मसाले ही खरीदने हैं, जबकि पिसे हुए मसाले भी बिल्कुल अच्छा काम करते हैं।”

ऐसी पंक्ति कोई व्यक्ति सिर्फ़ चरित्र के गुणों की सूची देखकर नहीं गढ़ सकता। यह लोगों को ध्यान से देखने से आती है। अपने पास नोट्स लिखने वाला कोई ऐप या एक सस्ती-सी डायरी रखें। लोग जो छोटी-छोटी अजीब बातें कहते हैं, उन्हें लिखते रहें। आगे चलकर वही आपकी लेखन सामग्री बनेंगी।

अपनी लिखी चीज़ें पूरी करें, भले ही वे छोटी हों

बहुत से लोगों के पास पहले अध्यायों के चालीस अधूरे मसौदे होते हैं। लेकिन बहुत कम लोगों के पास एक पूरी की हुई कहानी होती है। कहानी पूरी करने से आप ऐसी बातें सीखते हैं जो सिर्फ शुरुआत करने से कभी नहीं सीख सकते: कहानी का अंत प्रभावशाली तरीके से कैसे करें, अपना पसंदीदा दृश्य कैसे हटाएँ, कहानी का बीच का हिस्सा कब धीमा पड़ने लगता है और उसे कैसे बेहतर बनाएँ।

इसीलिए लघु कथा लेखन का अभ्यास करने का इतना अच्छा तरीका है। अक्सर आप 1,500 शब्दों की कहानी का पहला मसौदा एक ही सप्ताहांत में लिख सकते हैं और आपके पास दिखाने के लिए एक पूरी कहानी होगी, जबकि कोई उपन्यास तब भी अपने पहले अध्याय में ही होगा। Olivia Mukherjee की The Biryani Was for Bruno पढ़ें और देखें कि इसे कितनी कम चीज़ों की ज़रूरत है। तीन दिन, एक परिवार, एक शांत विरोध। कहानी का अंत एक ही तस्वीर के साथ होता है:

उस रात बाद में, वह अपनी चाय के साथ बैठी थी। पैर ऊपर। ब्रूनो उसके बगल में सटा हुआ था, गर्म और निश्चित।

यह समझाने के लिए कोई भाषण नहीं कि इन सबका क्या मतलब था। कहानी आप पर भरोसा करती है। यह भरोसा आप तभी सीखते हैं जब अपनी रचनाएँ पूरी करते हैं और देखते हैं कि पाठक उन पर कैसी प्रतिक्रिया देते हैं।

नोट्स लेने वाले पाठक की तरह पढ़ें

मनोरंजन के लिए पढ़ना शानदार है। लेकिन एक लेखक की तरह पढ़ना बिल्कुल अलग अनुभव है। जब कोई पन्ना आपको अपनी ओर खींचे, तो रुकें और खुद से पूछें कि ऐसा क्यों हुआ। क्या इसकी वजह लेखन की लय है? कोई ऐसी जानकारी जिसे जानबूझकर छिपाया गया है? कोई किरदार जो गलत समय पर गलत बात कह देता है?

अपना पसंदीदा कोई अनुच्छेद हाथ से लिखकर उतारें। यह पुराना तरीका लग सकता है, लेकिन काम करता है, क्योंकि हाथ से लिखने पर आपकी नज़र धीमी हो जाती है और आप देख पाते हैं कि शब्द और वाक्य आपस में कैसे जुड़ते हैं। हमारी अपनी लेखन शैली और आवाज़ खोजने की गाइड बताती है कि पढ़ना आपके लिखने के अंदाज़ को कैसे आकार देता है।

अपने काम को शुरुआत में ही असली पाठकों तक पहुँचाएँ

कई नए लेखक सालों तक अकेले ही अपनी रचनाओं को बेहतर बनाते रहते हैं। ऐसा करना सुरक्षित लगता है। लेकिन जब तक कोई आपकी कहानी पढ़ेगा नहीं, आप यह नहीं सीख सकते कि वह पाठकों पर कैसा असर डालती है। और दोस्त व परिवार के लोग अक्सर आपकी मदद करने के लिए उतने ईमानदार नहीं होते।

इंटरनेट पर छोटी रचनाएँ प्रकाशित करने से यह स्थिति बदल जाती है। BrightChapters पर कहानियाँ तुरंत प्रकाशित हो जाती हैं और उन्हें पढ़ना मुफ़्त है। इसलिए आप रविवार को कुछ प्रकाशित कर सकते हैं और कुछ ही दिनों में पाठकों से प्रतिक्रियाएँ मिलने लगेंगी। कुछ लोग टिप्पणी करेंगे। कुछ नहीं करेंगे, और कभी-कभी खामोशी भी आपको कुछ सिखाती है। अगर आप पहले अलग-अलग प्लेटफ़ॉर्म की तुलना करना चाहते हैं, तो पढ़ें अपनी कहानियाँ ऑनलाइन कहाँ प्रकाशित करें और पाठक कैसे खोजें।

और जब आलोचना आएगी, जैसा कि होना ही है, तो नकारात्मक समीक्षाओं से निपटने पर हमारा लेख आपको अपना आत्मविश्वास बनाए रखने में मदद कर सकता है।

मूड नहीं, अपनी दिनचर्या को प्राथमिकता दें

सही मनोदशा का इंतज़ार करते-करते पूरे महीने निकल जाते हैं। Cal Newport की Deep Work किताब बताती है कि बिना किसी रुकावट के पूरी एकाग्रता के साथ बिताया गया समय दुर्लभ और अनमोल है, और आपको जानबूझकर उसकी रक्षा करनी होगी। अगर आप इसका सार जानना चाहते हैं, तो हमारा Deep Work का सारांश जल्दी पढ़ा जा सकता है।

ऐसा समय चुनें जिसे आप ज़्यादातर दिनों में नियमित रूप से निकाल सकें। सुबह, दोपहर के खाने के ब्रेक में या बच्चों के सो जाने के बाद। फोन को दूसरे कमरे में रख दें। कुछ दिन आप दो सौ शब्द लिखेंगे और उनमें से एक भी आपको पसंद नहीं आएगा। उन दिनों को भी अपनी उपलब्धि में गिनें।

तय करें कि आप किस तरह के लेखक बनना चाहते हैं (बाद में)

उपन्यासकार, कवि, पत्रकार, विज्ञापन लेखक, पटकथा लेखक या ऐसा कोई व्यक्ति जो खूबसूरत चिट्ठियाँ लिखता है लेकिन कभी कुछ प्रकाशित नहीं करता। ये सभी लेखक ही हैं। आपको पहले ही दिन फैसला करने की ज़रूरत नहीं है। शायद आप कई तरह की लेखन शैलियाँ आज़माएँगे, इससे पहले कि कोई एक आपको अपना-सा लगे।

अगर पैसे कमाना भी आपकी योजना का हिस्सा है, तो शुरुआत से ही इस बारे में वास्तविकता को समझना ज़रूरी है। हमने ईमानदारी से बताया है कि स्वयं अपनी किताबें प्रकाशित करने वाले लेखक वास्तव में कितना कमाते हैं और ऑनलाइन कहानियाँ लिखकर पैसे कैसे कमाए जा सकते हैं। इनमें से कोई भी रातोंरात अमीर बनने की योजना नहीं है। धैर्य रखें, तो दोनों रास्ते संभव हैं।

तो फिर, आप खुद को लेखक कब कह सकते हैं?

जब आप नियमित रूप से लिखते हैं, अपनी रचनाएँ पूरी करते हैं और दूसरों को उन्हें पढ़ने देते हैं। बस इतना ही। किताब बेचने के बाद नहीं। और न ही तब, जब कोई अनजान व्यक्ति आपका नाम पहचान ले।

अगर यह बात आपको बहुत साधारण लगती है, तो भी अगली बार जब कोई पूछे कि आप क्या करते हैं, तो धीरे से यही कहकर देखिए। फिर जाकर कुछ लिखिए, भले ही वह बस बस के बारे में एक छोटा-सा पैराग्राफ हो।

इसे अमल में लाने के लिए तैयार हैं?

BrightChapters का Write पेज इस्तेमाल करने के लिए मुफ्त है, और ड्राफ्ट शुरू करने के लिए किसी अकाउंट की ज़रूरत नहीं है।