चरित्र विकास: ऐसे किरदार कैसे लिखें जिन पर पाठक विश्वास कर सकें

किसी पाठक से सालों पहले पसंद आई किसी कहानी के बारे में पूछिए। वह शायद ही सबसे पहले उसकी कहानी का कथानक बताएगा। वह आपको किसी किरदार के बारे में बताएगा। उस दादी के बारे में जो आटे के डिब्बे में पैसे छिपाकर रखती थीं। उस जासूस के बारे में जो हर किसी की व्याकरण संबंधी गलतियाँ सुधारने से खुद को रोक नहीं पाता था। कथानक कहानी को आगे बढ़ाता है। लेकिन किरदार ही वह वजह हैं जिनके कारण किसी को इस बात की परवाह होती है कि कहानी आगे बढ़ भी रही है।

चरित्र विकास सुनने में किसी तकनीकी शब्द जैसा लगता है और इसे अक्सर तकनीकी तरीकों से ही समझाया जाता है: किरदारों की विकास यात्रा, आर्केटाइप्स, और ऐसी वर्कशीट जिनमें आपके मुख्य किरदार के पसंदीदा रंग के बारे में चालीस सवाल होते हैं। इनमें से कुछ चीज़ें मददगार हैं। लेकिन इनमें से ज़्यादातर का महत्व कुछ साधारण-सी बातों से कहीं कम है।

एक ऐसी आदत जिसे आप सिर्फ़ ध्यान से देखकर पहचान सकते हैं

किसी किरदार को वास्तविक महसूस कराने का सबसे तेज़ तरीकों में से एक है उसे कोई छोटी और खास आदत देना। कोई व्यक्तित्व विशेषता नहीं। एक आदत। विशेषताएँ विशेषण होती हैं («घबराया हुआ», «घमंडी»)। आदतें वे काम हैं जिन्हें कैमरे में रिकॉर्ड किया जा सकता है।

Virender Jaiswal की The Third Face में पत्रकार Vasanthi Rajagopal खुद का एक डीपफेक देखती हैं और उन बारीकियों को पहचान लेती हैं जो उसे इतना असली बनाती हैं:

वह उसका चेहरा था, उसका हरे सूती कपड़े का सलवार सूट और किसी कठिन बात को कहने से पहले अपने बालों को बाएँ कान के पीछे करने की उसकी आदत।

वह एक छोटा-सा हावभाव बहुत कुछ कह जाता है। इससे पता चलता है कि मुश्किल सच्चाइयों का सामना करने से पहले वह खुद को तैयार करती है, उसने ऐसा इतनी बार किया है कि अब यह आदत अपने आप होने लगी है, और किसी ने उसे इतनी बारीकी से देखा है कि उसकी नकल भी कर सकता है। यही इस कहानी का पूरा डर है।

अपने मुख्य किरदार को देखिए और खुद से पूछिए: जब वह कोई मुश्किल बात कहने वाला होता है, तो अपने हाथों से क्या करता है? अगर आपके पास इसका जवाब नहीं है, तो शुरुआत करने के लिए यह एक अच्छी जगह है।

एक पंक्ति में समेटा हुआ पूरा अतीत

आपको तीन पन्नों का पिछला जीवन-वृत्तांत लिखने की ज़रूरत नहीं है। आपको एक ऐसा वाक्य चाहिए जो कई सालों की कहानी कह दे।

देखिए, Virender Jaiswal GrassGo में माँ के किरदार को कैसे पेश करते हैं:

उसकी माँ ने आलू से नज़रें नहीं उठाईं। वह तीस साल से आलू छील रही थीं। उन्हें दो कमरों की दूरी से ही किसी व्यावसायिक विचार की भनक लग जाती थी।

सिर्फ़ तीन छोटे वाक्यों में हम इस महिला को जान जाते हैं। हमें पता चल जाता है कि वह धैर्यवान हैं, तेज़ दिमाग वाली हैं, थोड़ी थकी हुई हैं और उनकी बेटी रसोई के इस काउंटर पर पहले भी न जाने कितने विचार पेश कर चुकी है। कहानी परिवार का इतिहास समझाने के लिए कहीं रुकती नहीं है। उसे इसकी ज़रूरत भी नहीं।

अगर इससे आपको मदद मिलती है, तो अपने किरदार का पूरा पिछला जीवन लिखकर देखिए। फिर उसका ज़्यादातर हिस्सा हटा दीजिए। सिर्फ़ वही एक पंक्ति रखिए जो पाठक को बाकी सारी बातों का भार महसूस करा सके।

कुछ ऐसा, जिसे वे दिल से चाहते हैं

जिन किरदारों की कोई चाहत नहीं होती, वे महज़ फर्नीचर जैसे होते हैं। चाहत किसी इंसान को एक दिशा देती है, और वही दिशा आपकी कहानी को आगे बढ़ने की वजह देती है।

यह चाहत बड़ी हो सकती है (न्याय, बदला, प्यार पाना) या छोटी-सी (एक सुकून भरी शाम, खाना बनाने से एक दिन की छुट्टी)। Olivia Mukherjee की The Biryani Was for Bruno में Meera की चाहत बहुत साधारण है: उसका परिवार उसके किए गए काम को पहचाने। वह इस बारे में कोई लंबा भाषण नहीं देती। बस खाना बनाना बंद कर देती है और सबको खुद समझने देती है कि इसका क्या मतलब है।

जब तक वह अपनी चाहत के लिए कदम नहीं उठाती, तब तक वह छिपी रहती है। कहानियों के पन्नों पर भी अक्सर ऐसा ही होता है।

एक विरोधाभास

असली लोग किसी एक खाँचे में पूरी तरह फिट नहीं होते। वह सौम्य शिक्षक, जो अपने ही बच्चों पर अपना आपा खो बैठता है। वह कठोर अधिकारी, जो हर रविवार बिना चूके अपनी माँ से मिलने जाती है। ऐसे विरोधाभास किरदारों को वास्तविक और जीवंत बनाते हैं और पाठकों की उत्सुकता बनाए रखते हैं।

Ishani Sen का निबंध Grief Has Choreography गैर-काल्पनिक लेखन है, फिर भी इसमें यह बात बेहद खूबसूरती से दिखाई गई है। कथावाचक खुद को «काफी तार्किक इंसान» कहती है, फिर स्वीकार करती है कि एक छोटी-सी निराशा भी उसे बीस साल पहले हुए दिल टूटने के दर्द में वापस ले जा सकती है। एक ही समय में तार्किक भी और नाज़ुक भी। यही तनाव उसकी आवाज़ पर भरोसा करना इतना आसान बना देता है।

अपने किरदार को अपने बारे में एक ऐसी धारणा दें, जो पूरी तरह सच न हो। फिर कहानी को उस धारणा की परीक्षा लेने दें।

किरदार कैसे बदलते हैं (और कब उन्हें नहीं बदलना चाहिए)

«किरदार का आर्क» का सीधा-सा मतलब है कि कहानी के अंत में व्यक्ति शुरुआत वाले व्यक्ति जैसा बिल्कुल नहीं रहता। Meera की कहानी में उसका परिवार उससे ज़्यादा बदलता है: तीसरे दिन तक उसकी बेटी प्याज़ काटने लगती है और उसका पति आखिरकार मान लेता है कि उन्हें यह बात पहले ही कह देनी चाहिए थी। बदलाव का यह सफ़र उसके आसपास के लोगों का है।

बदलाव ऐसा लगना चाहिए जिसे किरदार ने सचमुच अर्जित किया हो। अगर कोई स्वार्थी किरदार उदार बन जाता है, तो वह पल दिखाइए जिसने उसके भीतर कुछ बदल दिया, और इस बदलाव की उसे कोई कीमत भी चुकानी पड़े। यह भी याद रखें कि कुछ बेहतरीन किरदार बिल्कुल नहीं बदलते। उनका न बदलना ही त्रासदी या हास्य बन जाता है।

कुछ छोटे-से परीक्षण

क्या आप अपने किरदार का वर्णन एक भी विशेषण इस्तेमाल किए बिना कर सकते हैं? कोशिश कीजिए। सिर्फ़ उन चीज़ों की सूची बनाइए जो वह करता है, कहता है और जिनका उसके पास होना मायने रखता है।

क्या आपके दो किरदार एक ही बात बिल्कुल एक ही अंदाज़ में कहेंगे? अगर हाँ, तो उनमें से किसी एक की आवाज़ को और विशिष्ट बनाने की ज़रूरत है। हमारी असली लोगों जैसे लगने वाले संवाद लिखने की मार्गदर्शिका इसमें आपकी मदद कर सकती है।

क्या लिखते समय आपका किरदार कभी आपको चौंकाता है? अगर ऐसा कभी नहीं होता, तो शायद आप कहानी को ज़रूरत से ज़्यादा नियंत्रित कर रहे हैं। उसे एक ऐसा फैसला लेने दें जिसकी आपने योजना नहीं बनाई थी।

एक व्यक्ति से शुरुआत करें

किसी ऐसे व्यक्ति को चुनें जिसे आपने करीब से देखा हो: कोई पड़ोसी, दुकानदार या ऐसा रिश्तेदार जो हर त्योहार पर वही कहानी सुनाता है। उस व्यक्ति के किसी रोज़मर्रा के काम को करते हुए एक पन्ना लिखें। फिर उसका नाम बदल दें और उसे ऐसी परिस्थिति में डालें जिससे उसे सख़्त नफ़रत हो।

यही है किरदार का विकास। इसके लिए किसी वर्कशीट की ज़रूरत नहीं। बस ध्यान से देखना और अपने गढ़े हुए किरदारों को ऐसी परिस्थितियों में रखने का साहस करना, जहाँ वे सहज महसूस न करें।

इसे अमल में लाने के लिए तैयार हैं?

BrightChapters का Write पेज इस्तेमाल करने के लिए मुफ्त है, और ड्राफ्ट शुरू करने के लिए किसी अकाउंट की ज़रूरत नहीं है।