कविता कैसे लिखें: उन लोगों के लिए एक व्यावहारिक मार्गदर्शिका जिन्हें लगता है कि वे कविता नहीं लिख सकते

बहुत से लोगों ने स्कूल में ही कविता लिखना छोड़ दिया था। शायद उस समय, जब किसी ने उनकी कॉपी लौटाते हुए लाल पेन से लिख दिया था, «इसमें लय नहीं है»। यह अफ़सोस की बात है। कविता लेखन का सबसे आसान रूप है जिसे आप कहीं भी अपने साथ ले जा सकते हैं। आप ट्रेन में, किसी कतार में खड़े होकर या सोने से ठीक पहले के पाँच मिनटों में भी कविता का मसौदा लिख सकते हैं।

यह मार्गदर्शिका मुश्किल शब्दों और तकनीकी भाषा से दूर रहती है। अगर आप जानना चाहते हैं कि आयैम्ब क्या होता है, तो उसके बारे में बाद में पढ़ सकते हैं। पहले, आइए एक कविता लिखकर कागज़ पर उतारते हैं।

किसी ऐसी चीज़ से शुरुआत करें जिसे आप देख सकते हैं

किसी भावना से शुरुआत करना आकर्षक लग सकता है। प्यार, बिछड़ना, उम्मीद। लेकिन बड़ी और अमूर्त बातें अक्सर पाठक के मन को छू नहीं पातीं। «मैं बहुत दुखी था» कहने से हमें लगभग कुछ भी पता नहीं चलता।

इसके बजाय किसी वस्तु या पल से शुरुआत करें। ठंडी होती चाय का एक कप। पड़ोसी के फाटक की आवाज़। किसी डिब्बे के लेबल पर आपकी दादी की लिखावट। उस चीज़ के भीतर भावना को जगह बनाने दें।

Ishani Sen अपने गद्य में यह काम बेहद खूबसूरती से करती हैं। उनका निबंध Grief Has Choreography एक ऐसी महिला से शुरू होता है जो दिल टूटने पर बने एक गाने की धुन पर घूमते हुए कुत्ते का पेशाब साफ करने वाला मैट धो रही है। इसके बाद वह हमें यह पंक्ति देती हैं:

कोई आपको नहीं बताता कि शोक की भी अपनी एक नृत्य-रचना होती है।

यह वाक्य जैसा है, वैसा ही किसी कविता की शुरुआत में रखा जा सकता है। यह चौंकाता है, शोक को कदमों और गति वाली किसी चीज़ में बदल देता है और बिना समझाए एक पूरी भावना को अपने भीतर समेट लेता है।

बिना परवाह किए, जल्दी लिखें

दस मिनट निकालें और अपनी चुनी हुई छवि के बारे में जो कुछ भी आप देखते या महसूस करते हैं, सब लिख डालें। अभी पंक्तियों की चिंता न करें। कुछ भी सुधारने के लिए बीच में न रुकें। वाक्य, अधूरे टुकड़े, सूचियाँ और आधे-अधूरे विचार लिखें।

इसमें से ज़्यादातर हिस्सा अंतिम रूप तक नहीं पहुँचेगा। कोई बात नहीं।

पंक्तियों के बीच सही विराम खोजें

यहीं गद्य कविता में बदलने लगता है। पंक्ति का अंत और अगली पंक्ति की शुरुआत यह बदल देती है कि पाठक शब्दों को किस तरह पढ़ता है। कभी यह उसे ठहरने पर मजबूर करती है। कभी उसे अगली पंक्ति की ओर खींच ले जाती है। दोनों ही स्थितियों में, यह पंक्तियों के सिरों पर मौजूद शब्दों को अतिरिक्त महत्व देती है।

Virender Jaiswal की डरावनी कहानी The Iron Box के इस वाक्य को देखिए:

उसके बाईं ओर कहीं, पानी टपक रहा था। धीमा। स्थिर, जैसे घड़ी।

अब इसे अलग-अलग पंक्तियों में बाँटिए:

उसकी बाईं ओर कहीं
पानी टपक रहा था।
धीरे।
लगातार,
घड़ी की तरह।

शब्द नहीं बदले हैं। लेकिन पढ़ने का अनुभव बदल गया है। हर छोटी पंक्ति आपको इंतज़ार करने पर मजबूर करती है, ठीक वैसे ही जैसे कहानी का वह आदमी इंतज़ार कर रहा है। और डर एक-एक बूँद के साथ धीरे-धीरे आता है। अपने शुरुआती मसौदे को अलग-अलग जगहों पर तोड़कर देखें और हर संस्करण को ज़ोर से पढ़ें। आपको समझाने से पहले ही सुनाई दे जाएगा कि कौन-सा बेहतर काम कर रहा है।

मुक्त छंद या तय काव्य-रूप?

मुक्त छंद में तुकबंदी या मात्रा का कोई निश्चित नियम नहीं होता। आज की बहुत-सी कविताएँ इसी शैली में लिखी जाती हैं और कई नए लेखकों को शुरुआत करने के लिए यह सबसे आसान तरीका लगता है। लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि इसमें कोई नियम ही नहीं हैं। लय और ध्वनि अब भी मायने रखती हैं। बस, आप उन्हें हर पंक्ति के लिए अलग-अलग चुनते हैं।

काव्य-रूप आपको कुछ नियम देता है: सॉनेट की चौदह पंक्तियाँ, विलनेल की बार-बार लौटने वाली पंक्तियाँ और हाइकु की तीन छोटी पंक्तियाँ। (जापानी हाइकु में ध्वनि इकाइयों की गिनती 5-7-5 होती है; अंग्रेज़ी हाइकु अक्सर इस मामले में अधिक लचीले होते हैं और उनका उद्देश्य बस संक्षिप्त रहना होता है।) नियम कभी-कभी सीमित करने वाले लग सकते हैं, लेकिन अक्सर वे नई संभावनाओं के दरवाज़े खोलते हैं। जब आपके पास गिनती के कुछ ही शब्द हों, तो हर शब्द को अपनी जगह सार्थक बनानी पड़ती है।

दोनों तरीकों को आज़माएँ। एक ही विचार को एक बार मुक्त छंद में और दूसरी बार हाइकु के रूप में लिखें। देखें कि कौन-सा रूप आपको चौंकाता है।

तुकबंदी के बारे में

तुकबंदी करना गलत नहीं है। जबरन तुक मिलाना गलत है। अगर आप खुद को सिर्फ इसलिए «आसमान» शब्द चुनते हुए पाएँ कि उसकी तुक किसी दूसरे शब्द से मिलती है, न कि इसलिए कि आप सचमुच आसमान की बात करना चाहते थे, तो उसे हटा दें।

अक्सर हल्की-सी ध्वनि की गूँज ज़्यादा असरदार होती है: किसी स्वर का बार-बार आना, ऐसे दो शब्द जो लगभग तुक मिलाते हों, या कोई ऐसा शब्द जो कविता के अंत में थोड़ा अलग अर्थ के साथ फिर लौट आए।

जितना सहज लगे, उससे भी ज़्यादा काट-छाँट करें

जब आपका पहला मसौदा तैयार हो जाए, तो उसे दोबारा पढ़ें और वह सब हटा दें जो उस तस्वीर या दृश्य को समझाता है जिसे शब्द पहले ही दिखा चुके हैं। «बहुत», «वास्तव में», «इतना» और «बस» जैसे शब्द अक्सर हटाए जा सकते हैं। उन पंक्तियों को भी हटाएँ जो पाठक को बताती हैं कि उसे कैसा महसूस करना चाहिए।

Olivia Mukherjee अपनी कहानी The Biryani Was for Bruno का अंत इस तरह करती हैं:

ब्रूनो की पूँछ एक बार थपथपाई। धीमी। निश्चित।

तीन लयबद्ध चोटें। कोई टिप्पणी नहीं। अगर आपकी कोई कविता ऐसी पंक्ति पर खत्म होती है जो उसका संदेश या सीख समझाती है, तो उस पंक्ति को हटाकर उससे पहले वाले दृश्य पर कविता समाप्त करने की कोशिश करें। अक्सर ऐसा करने से कविता और प्रभावशाली बन जाती है।

इसे ज़ोर से पढ़ें, फिर कुछ समय के लिए छोड़ दें

आपके कान वह पकड़ लेते हैं जो आपकी आँखें नहीं पकड़ पातीं: व्यंजनों की कोई अटपटी श्रृंखला, एक ऐसी पंक्ति जिसमें एक शब्द ज़्यादा हो, या ऐसी लय जो बीच में लड़खड़ा जाए। कविता को ज़ोर से पढ़ें, भले ही आपको फुसफुसाकर पढ़ना पड़े।

फिर उसे एक-दो दिनों के लिए अलग रख दें। जब आप दोबारा लौटेंगे, तो कमज़ोर पंक्तियाँ आपको साफ़ दिखाई देंगी, जबकि लिखने वाली रात को वे इतनी स्पष्ट नहीं थीं।

इसे कहीं साझा करें

कुछ कविताएँ हमेशा के लिए किसी नोटबुक में रहकर भी खुश रहती हैं। लेकिन अगर आप चाहते हैं कि लोग आपकी रचनाएँ पढ़ें, तो आप BrightChapters पर छोटी रचनाएँ तुरंत और मुफ़्त में प्रकाशित कर सकते हैं। पाठक टिप्पणियाँ छोड़ सकते हैं या टिप देकर आपके काम की सराहना कर सकते हैं। अगर आप फिलहाल अपनी रचनाएँ निजी रखना चाहते हैं, तो जर्नल लेखन का एक संकेत बिना किसी पाठक-वर्ग के भी लिखते रहने का एक सहज और अच्छा तरीका हो सकता है।

एक आखिरी बात। आपकी सबसे अच्छी कविता पहली ही कोशिश में नहीं लिखी जाएगी। किसी की भी नहीं लिखी जाती। चाय के प्याले पर कविता लिखिए, दरवाज़े पर कविता लिखिए, जार के लेबल पर कविता लिखिए। दसवीं कविता के आसपास, आपको एहसास होगा कि आपने यह सोचना छोड़ दिया है कि आपको कविता लिखने का हक़ है भी या नहीं।

इसे अमल में लाने के लिए तैयार हैं?

BrightChapters का Write पेज इस्तेमाल करने के लिए मुफ्त है, और ड्राफ्ट शुरू करने के लिए किसी अकाउंट की ज़रूरत नहीं है।